無心

因為看「二十世紀少年」電影,當初看漫畫的感覺再次被勾起,於是,趕快拼完當初沒看完的結局(我當初知道朋友是誰後,就沒繼續追了)。很多人說,其實二十世紀少年看了前半部就夠了,浦澤直樹漫畫常常前頭便很精鍊地讓大家知道架構與主題,後頭會越來越囉唆,這大概也是我知道結果後便失去耐心的原因。

但是,多年後重看結局,有一種不同的體悟。雖然一開始便知道是童年埋下的「孤獨」的因子爆發了後來的所有事–否則何以呼喚朋友?但是,在浦澤直樹來來去去,在時序上不停前後跳躍運作,甚至後來給你一個「回到過去」,才發覺到不僅僅如此,原因更為深沈–因為那是如此地無心與渺小,如此地容易被遺忘還有無知。看到最後,胸口簡直被狠狠地打了一拳。

漫畫裡的角色都有自己的個性,在時序前後跳躍間,慢慢拼湊童年的記憶,也才得以讓每個角色更為清楚與立體。畢竟,你知道了這些大人過去曾經如何,以致於他如何面對危機,還有他面對問題的所有態度與行為。這些微小的態度與行事左右了人一生的選擇、命運還有和人之間的關係。

非常微妙的。

所以,成長很重要。成長過程中有沒有遇到用心的大人很重要。

我會回想到我自己,在成長過程中,有沒有無心做錯什麼,傷害了別人,甚至影響別人。或者,誰曾經傷害過我,讓我成為今天的自己。

我從小就是個文靜不愛現的小孩(其實我現在依然如此:P),喜歡閱讀思考寫東西。我會避開一切出風頭的機會(包含打扮引人注意),不過不曉得為什麼,我還是常常被選作班長模範生參加比賽,甚至還要被迫在全校師生面前跳舞說相聲之類的。而且,我身邊固定會有一群朋友,不是很聰明那種,就是很有才能的那種。我也被朋友們喜歡著,寵著。一直到現在都是這樣。所以我常常很矛盾地想讓自己不被注意,但卻很難被忽略。

我常被說有同理心或者瞭解誰。但那其實並不困難。當你退到一個觀察的位子,整理出一個人成長的脈絡,大概這個人的個性態度行為就有個方向了。而我也常常反覆去思考我過去哪裡做錯了,或者我為什麼會這樣感覺。但這些細細瑣瑣大概沒人有興趣,只是自己也把自己當研究對象罷了。

國中時,我成績很好,人緣很好,國中不過六個學期,我就當了三個學期的班長,即使班長換人我還是被叫班長。不過我那時候求知若渴,不但課外讀物大量閱讀,連課本和參考書都讀得津津有味。人家是被牛頓三大運動定律,我是自己找參考書來推算公式怎麼來。除了知識,我對很多事都沒有興趣。只是,偶爾無聊,會帶頭對老師惡作劇或是欺負老師,一種青春期沈默的叛逆。

很多時候,我都是不笑的。一來那時身體孱弱,二來是我讀書思考很專注,當我腦袋開始動,便會無視身邊的動靜,誰叫我我都聽不到。但有一天,我看到同學傳遞的紙條說:「班長又怎麼了?誰又惹他生氣了?」另外一個筆跡寫著:「不知道,以為功課好就可以隨便臭臉。」後來這個筆跡的主人高中畢業後考上了台大法律系,而他在我的畢業紀念冊上寫的是:「我最佩服你讀書時一動也不動的專心。」這個人和我是功課上的競爭對手。

我看到紙條有點訝異,但也沒有解釋或說什麼,當作沒看到又放回去。我說了,除了讀書,我什麼都不關心。如果別人以為我驕傲,那就讓他去吧。那時候雖然年紀小,但我也早熟到知道年輕女孩間各種競爭心態。只是,我從不想在任何方面和他們競爭,其實回頭想一想,這也是一種過於自信的驕傲:我從不在乎朋友缺少,成績變差,男生不喜歡我、老師責罵我。因為我知道不會發生。

畢業旅行前,同學要分組。我很快地有了自己的一組。當時班上同學莫名地會討厭幾位同學,背後嘲笑他們,羞辱他們。我也沒說什麼。其中有位同學討厭的男生國一時便和我搭同一輛校車,所以我們會聊天。有一次,班上大哥警告我說:「你不要和他說話了,XXX(我的初戀情人)會吃醋。」當然,我的初戀情人不會吃醋,他是個善良的人,但我聽到這話時,冷靜地笑了一下,然後,好一陣子不願和我的初戀情人說話。我沒有抗議,沒有生氣,也沒有解釋,因為我不想關心這種事,但我的沈默已經顯示我的反應了。

這些同學們不喜歡的同學,沒人和他們一組,分組始終無法成功。老師叫我解決,而同學拒絕抽籤,好像和他們一組,人生會毀滅。我也覺得不需要想什麼辦法,直接便說:「我跟他們一組就好了。」而我原本那一組便拆了,少人了,換他們大叫。我淡淡地說:「不然怎麼辦呢?只有我願意和他們一組啊。」我才發覺,原來自己並不是不關心,只是冷淡地看著這些事情發生,其實我也相當疑惑,為什麼他們被討厭?而我也才發覺,我根本對這一切都沒感覺,包含這些同學。但對我來說,他們就是「同學」。為什麼大家要分來分去?我的正義感尚未強到阻止他們討厭同學,但我知道我厭惡這種區分和漠視。

我忘了後來怎麼解決了,總之,其中一位同學在我的畢業紀念冊當中寫了好長一篇他的感想,他好羨慕我的人緣好,還有我對同學的關心,他好羨慕我的一切。天曉得我根本什麼都沒作。偶爾我還是會想起他說的,然後,有很多的懊悔。

我有個好朋友跟我說,他對人際關係沒有信心。因為他曾經很胖,很被忽略。他常常被喜歡後,又被忽略。所以他把自己放得很安全的位置,維持一種表面的人際關係。他不會認真去瞭解別人,他也不覺得為什麼非得如此。即使他現在被很多人喜歡,感覺很出風頭,但他的內心並不如他的表面展現的那麼活潑。

被忽略這件事,很少發生在我身上,即使發生我也不會在意,我只在乎我在乎的人重不重視我,其他人忽略我我反而覺得安全。但我想,那也是因為我未曾體會過真正的孤獨跟無伴–我即使把自己丟到異鄉,都還是會遇到善良的人與熱情的朋友。所以,我必須老實說,即使我會去注意被忽略的人、同學,但是,我自己不是他們,也不曉得我少作了什麼會影響他們,多作了什麼或許可以改變他們。

同時,我也很難想起,自己有沒有犯錯過,而這樣的錯雖然渺小但是卻影響或傷害了別人。

如果有,如果也可以回到過去,我是不是可以改變這些?我是不是可以多作一點,或者我可以不要去傷害到別人。


如果可以回到過去,我想要說對不起。對很多人,我的初戀情人,那些被討厭的同學。我想跟他們說,我很關心他們。


我常常在想,我執著於小人物或是那些弱勢,究竟是因為我本來就會注意到那些人(同學),還是因為我小時候並沒有對這些同學施以援手,而讓我自責至今,想要彌補些什麼呢?

One response to “無心

  1. 好心阿潑:
    我要聽你說相聲啦!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s